lunes, 25 de julio de 2011

24-JULIO ROBERT GRAVES

"No hay dinero en la poesía, tampoco hay poesía en el dinero"
Robert Graves
Escritor

24-07-1895

Obras: Yo, Claudio - El Conde Belisario

Robert von Ranke Graves (Wimbledon, Londres, 24 de julio de 1895 - Deià, 7 de diciembre de 1985) fue un escritor y erudito británico

Graves se educó en la escuela Charterhouse ganando una beca para el Colegio San Juan (Universidad de Oxford), donde prosiguió sus estudios.
Al estallar la Primera Guerra Mundial se alistó en el ejército en el cuerpo de fusileros; enviado al frente, los horrores que presenció en el campo de batalla le marcaron profundamente. Su primer volumen de poesías fue publicado en 1916, aunque más tarde intentaría ocultar las poesías escritas durante la guerra. Durante la batalla del Somme, ese mismo año, fue herido de tal gravedad que su familia fue informada de su muerte. A pesar de ello, se recuperó, aunque le quedaron secuelas en los pulmones, y pasó el resto de la guerra en Inglaterra, tratando en vano de reincorporarse al frente.
En 1917, Graves tuvo un papel protagonista en salvar a su amigo Siegfried Sassoon, también poeta y perteneciente al cuerpo de fusileros, de la acusación de deserción de un tribunal marcial después de haberse ausentado sin permiso y dirigido a su comandante un escrito denunciando la guerra. El suceso fue objeto de la novela de Pat Barker Regeneration.
A través de Sassoon, Graves conoció a Wilfred Owen, cuyo talento reconoció, y al que invitó a su boda con Nancy Nicholson en 1918. Tras su matrimonio, Graves se matriculó en la Universidad de Oxford al tiempo que abría una pequeña tienda para mantenerse, pero el negocio terminó en fracaso. En 1926 consiguió un puesto en la Universidad del Cairo, donde le acompañaron su esposa, sus hijos y la poetisa Laura Riding.
Con Riding fundó la editorial Seizin Press y publicó dos obras académicas bien acogidas: A Survey of Modernist Poetry (1927) y A Pamphlet Against Anthologies (1928). En 1929 se trasladó con Riding a Deià, en Mallorca, isla que tuvo que abandonar en 1936 por la guerra civil española
En 1929 publicó su autobiografía Goodbye to All That ('Adiós a todo eso', revisada por él mismo y publicada de nuevo en 1957), obra que tuvo un gran éxito pero le costó muchas de sus amistades. En 1934 publicó su obra más célebre Yo, Claudio, en la que a partir de fuentes clásicas construye un complejo y completo relato de la vida del emperador romano Claudio, historia que prosiguió más tarde con la secuela Claudio el dios, publicada en 1943. También fue autor de la novela histórica Count Belisarius (1938), en la que relata la vida del general bizantino Belisario.
En 1939 regresó a Inglaterra, donde comenzó una relación sentimental con Beryl Hodge.

En 1946, tras el paréntesis de la Segunda Guerra Mundial, regresó a Deià, Mallorca, localidad en la que contrajo matrimonio con Beryl en 1950. Ahora su casa de Deià es un museo. En 1948 publicó la controvertida obra La diosa blanca, en la que expone su peculiar visión de la inspiración poética. En 1961 fue nombrado profesor de poesía de la Universidad de Oxford, puesto que conservó hasta 1966.

Fragmento de Yo, Claudio

" Y quizá sobreviví porque las enfermedades no pudieron ponerse de acuerdo acerca de cual de ellas tendría el honor de rematarme. Para empezar nací prematuramente, a los siete meses de gestación, y luego la leche de mi nodriza no me sentó bien, de modo que me estalló un terrible salpullido en toda la piel, y después tuve malaria, y sarampión, que me dejó levemente sordo de un oído, y erisipela, y colitis, y finalmente parálisis infantil, que me acortó de tal modo la pierna izquierda, que me vi condenado a una permanente cojera.
(...)
Pero yo vivía en el corazón de la manzana, por decirlo así, y se me perdonará si escribo más acerca de la putrefacción central que acerca de la parte exterior, todavía intacta y fragante.
-Una vez que te abandonas a una metáfora, Claudio, cosa que sucede muy rara vez, la sigues demasiado lejos. Sin duda recordarás las instrucciones de Atenodoro contra esas cosas. Bueno, llama gusano a Seyano y termina con eso. Y vuelve a tu estilo habitualmente sencillo. "


El Poder de la Palabra
www.epdlp.com

22-JULIO LEÓN DE GREIFF



LEÓN DE GREIFF
Poeta

22-07-1895

León de Greiff (Medellín, Colombia; 22 de julio de 1895 - Bogotá, Colombia, 11 de julio de 1976), fue uno de los más destacados poetas del siglo XX en Colombia. Su nombre completo era Francisco de Asís León Bogislao de Greiff Häusler y utilizó diferentes seudónimos para firmar sus obras, entre los cuales "Leo Le Gris" y "Gaspar de la Nuit" son los más conocidos. De Greiff fue de los primeros impulsores del movimiento literario Los Panidas de Medellín en 1915, grupo de 13 intelectuales de ideas modernistas en literatura y arte que iniciarían las nuevas tendencias en dichas disciplinas en Colombia. En ese movimiento participaron, además, personajes como el filósofo Fernando González y el caricaturista Ricardo Rendón. La poesía de León de Greiff busca la sonoridad y es rica en propuestas lingûísticas asimiladas por otros al culteranismo o neobarroco poético. De una amplia cultura, de Greiff utilizó un vocabulario y giros del castellano antiguo, no siempre fáciles de comprender así como profundos conceptos filosóficos inspirados en el modernismo de los autores a los que acudió desde su juventud.

León de Greiff era hijo del dirigente político Luis de Greiff Obregón (1869 - 1944) y de Amelia Haeusler Rincón (1869 - 1947), cuyo padre era alemán. El bisabuelo de León fue un célebre ingeniero sueco Carlos Segismundo von Greiff quien se radicó en Colombia en 1826. El musicólogo, poeta e ingeniero Otto de Greiff fue su hermano menor. Su medio-hermano, Carlos Daniel de Greiff, cayó en una profunda depresión cuando perdió a su novia y comenzó a consumir drogas.
Su hijo Hjalmar hace la siguiente aclaración respecto a los antepasados del poeta: "Tanto sus padres como tres de sus abuelos y cuatro de sus bisabuelos eran colombianos, y curiosamente su abuelo alemán y bisabuelos suecos (llegados al país en 1839 y 1826 respectivamente) vivieron en Antioquia más tiempo que en sus respectivas patrias originarias."

Tuvo 4 hijos: Astrid, Boris, Hjalmar, Y Axel
Por parte de su abuela materna, Teopista Rincón de Velásquez, su genealogía se remonta hasta el Inca Huayna Capac. León de Greiff sería decimocuarto nieto del Inca Huayna Capac (undécimo soberano de la dinastía del Imperio Incaico que se inició con Manco Capac hacia el siglo XII en el Perú precolombino.
El Liceo de la Universidad de Antioquia le otorgó el título de Bachiller.
En la Escuela de Minas de Antioquia (Hoy Facultad de Minas de la Universidad Nacional de Colombia, Sede Medellín) hizo algunos estudios de Ingeniería, los cuales abandonó para hacer unas cuantas semanas en la Facultad de Derecho de la Universidad Republicana de Bogotá, en 1914.

León de Greiff escribió en su "Registro de Personal":
"Estado Civil: Casado, bígamo y aún trigémino; Salud: Muy buena, gracias; Estudios que ha hecho: Filosofía y Letras - Un año de Ingeniería - Veinte años de tanteos sin rumbos; Escuela o colegio en que los hizo: Universidad de Antioquia - Escuela Nacional de Minas - Calle, alcobas, bibliotecas y cafetines; Grado o título que posee: Opifex Verborum - Extractor de esencias - quintas - Musúrgico - Acontista, etc. -Relapso y contumaz hereje; Habilidad especial: Tergiversante, signista, navegador de nubes, tocador de fagot, contabilista y estadístico, domesticación de culebras; (para los empleados de manejo). Clase de fianza: hipoteca sobre sus minas de Condoto (platino) y Netupiromba (peridotos y crisoprasas) y sus pesquerías de perlas en Beba-Beba y sus destilerías de Ginebra en idem; Número y fecha de la escritura: (no recuerdo); Notaría en que fue otorgada: usted notaría que no recuerdo ni el número ni la fecha: tampoco la notaría. (...)
En una entrevista el novelista Jaime Ibáñez le preguntó: "Diga usted, Maestro, ¿qué experimentó cuando sintió el deseo de escribir poesía?" Respuesta:
"En realidad, joven Ibáñez, creo no recordar cuando sentí tal deseo ni menos aún qué experimenté en tal momento crucialísimo... Hace tanto de ello. Tengo mis sospechas de que no experimenté nada especial y hasta que no sentí tal deseo. Mis primeros -como mis últimos- versos los hice y los haré casi que sin el propósito de lograrlos y sin que ningún afán acúcieme. La primera vez que incurrió en delito poético tendría el chico sus diez y seis años. Ello ocurrió en la Villa de la Candelaria. ¿Motivo, tema de la primera poesía? -Si lo sé mas no lo digo".

De Greiff hizo sus primeros estudios en el Liceo Antioqueño y después comenzaría la carrera de ingeniería en la Escuela de Minas de la Universidad Nacional de Medellín de donde sería expulsado junto a otros estudiantes en 1913 por "subversivos y disociadores".3 Ese mismo año fue secretario privado del general Rafael Uribe Uribe, amigo personal de su padre, hasta poco antes de su asesinato.
Su nombre también figura entre los muchachos liberales que se enfrentaron en batalla campal e incruenta contra los muchachos conservadores del sacerdote español Cayetano Sarmiento en la Plazuela de San Ignacio el 11 de mayo de 1913. El jefe improvizado del bando rojo era el jovencito León de Greiff.
En febrero de 1915 Los Panidas, que eran trece muchachos, publican su revista literaria con dicho nombre, de la cual los tres primeros números tienen como director a de Greiff y los siete números restantes a Felix Mejía Arango. Es en esta revista en donde publica su primer poema, La Balada de los Búhos Extáticos, en el cual ya se manifiestan el léxico poco usual, la ironía, el humor, el intenso lirismo entre arcaico y novísimo que caracteriza su poesía.
El poeta antioqueño definió así el propósito del movimiento literario:
"Nos animaba, ante todo, un propósito de renovación. Por aquellos tiempos la poesía (y el arte, añade el cronista actual) se había hecho demasiado académica. Nos parecía una cosa adocenada, contra la cual debíamos luchar. Fue esencialmente ese criterio de generación lo que nosotros tratamos de imponer", León de Greiff.
Pero la vida del primer movimiento literario y artístico modernista de Colombia duró sólo seis meses. En junio de 1915 se editó el último número de la revista y ese mismo mes León de Greiff se trasladó a la ciudad de Bogotá.

Comienza derecho en la Universidad Libre de Bogotá, pero tampoco termina esa profesión.
En 1925 participa en la fundación de un nuevo grupo literario, "Los Nuevos", en el que participarían entre otros: Luis Vidales, Alberto Lleras Camargo, Rafael Maya y Germán Arciniegas. Este grupo edita la revista con ese mismo nombre siguiendo las tendencias modernistas más en boga en Europa.5 La "sede" de Los Nuevos es el Café El Automático.
En 1925 publicó también su primera obra, "Mamotretos", un título que utilizaría con frecuencia para darle un nombre a sus trabajos con el toque de ironía que lo caracterizaba.
Dos años después de la aparición de los primeros "Mamotretos", es decir, en 1927, el joven poeta con trajo matrimonio con Matilde Bernal Nichols, a quien conociera en 1911 y de cuya unión nacieron cuatro hijos: Astrid (arquitecto) Boris (maestro internacional de ajedrez), Hjalmar (musicólogo), y Axel.
En 1930 publicó su segundo "Mamotreto". Recorrió varios países latinoamericanos y europeos, trabajó en los Ferrocarriles de Antioquia y se dedicó el resto de su vida a escribir.
En 1965 tuvo un accidente que lo mandó al hospital. Murió en 1976 entre un gran reconocimiento nacional.

MI POBRE AMOR SE ESTÁ YENDO

Mi pobre amor se está yendo...
yo me quedaré llorando...
La lluvia, leve, cayendo;
una nube, allá, glisando...

Mi pobre amor se está yendo.

Lejos, muy lejos!, soñando
la dulce amada, y tejiendo
su ilusión, me va matando...
Mi pobre amor se está yendo...

¿Qué pasa, que nada entiendo?
Qué pena se va a acercando?

La lluvia, leve, cayendo...
Una nube, allá, glisando...
La dulce amada tejiendo
su ilusión, que voy matando!

Mi pobre amor se está yendo...
Yo me quedaré llorando!

CANCIONCILLA

Quise una vez y para siempre
-yo la quería desde antaño-
a ésa mujer, en cuyos ojos
bebí mi júbilo y mi daño...

Quise una vez -nunca así quise
ni así querré, como así quiero-
a ésa mujer, en cuyo espíritu
fundí mi espíritu altanero.

Quise una vez y desde nunca
-ya la querré y hasta que muera-
a ésa mujer, en cuya boca
gusté -otoñal- la Primavera.

Quise una vez -nadie así quiso
ni así querrá, que es arduo empeño-
a ésa mujer, en cuyo cálido
regazo en flor ancló mi ensueño.

Quise una vez -jamás la olvide
vivo ni muerto- a ésa mujer,
en cuyo ser de maravilla
remorí para renacer...

Y ésa mujer se llama... Nadie,
nadie lo sepa -Ella sí y yo-.
Cuando yo muera, digas -sólo-
quién amará como él amó?

RIMAS

Tímida, la palabra
de tus labios caía,
y en mi pálida frente
dolorosa y macabra,
toda melancolía
se regó, evanescente,
blanda, como un arrullo...

Oh tu voz adorable...
¡Voz única entre tantas!
(Bajo el influjo suyo
fue placer inefable
mi dolor...) -Hoy no encantas
este fúnebre yermo...

( No sé dónde se riega
-toda melancolía-
tu voz... ) -Y estoy enfermo
porque tu voz no llega
a bañar de alegría
mi sufrir... en mi vida
dolorosa y macabra,
tal vez hubieran sido
para curar la herida,
tu voz y tu palabra
que yo jamás olvido...!

19-JULIO GERMÁN PARDO GARCÍA



GERMÁN PARDO GARCÍA
Poeta

19-07-1902

Germán Pardo García (Ibagué, Tolima, Colombia; 19 de julio de 1902 - México, D.F.,México; 23 de agosto de 1991) fue un poeta colombiano.

Germán Vicente Pardo García Esponda nació el 19 de julio de 1902 en la ciudad de Ibagué, Tolima, Colombia, (aunque otras referencias indican a Choachí, Cundinamarca, tal vez porque el escritor la consideraba su verdadera cuna, al haber pasado sus primeros años de vida ahí) hijo del jurisconsulto Germán D. Pardo, quien habría de ser Presidente de la Corte Suprema de Justicia de Colombia, y de Julia García Esponda. Desde su nacimiento padeció mielopatía, enfermedad que lo paraliza por completo y para la cual los médicos lo sometieron a un tratamiento cáustico en la columna vertebral, a pesar de que se predijo su muerte inminente. Hacia 1902 el tratamiento da efectos positivos al recuperar el movimiento gradualmente. Con el tiempo, Germán recuperó el movimiento, llegando inclusive a ser un gimnasta, aunque su locomoción se perturbaría frecuentemente y le quedarían lesiones graves a lo largo de toda su vida, al no poder tolerar el ruido excesivo o grandes esfuerzos mentales que le provocaban vértigo de Meniére. Este detalle de su vida influiría su obra al reflejar la precipitación de los sobreexcitados, el clímax del quebranto y de la angustia, como causa de su segregación y encerrado mutismo.

Hacia 1904 sus padres se mudan a Bogotá donde su padre fue designado juez de primera instancia en lo civil. Un año después, el 11 de junio de 1905, su madre muere al dar a luz a su hermana Julia, cuando contaba apenas 22 años de edad. Como consecuencia de ello, la familia se disgega: Germán, junto con su hermana Beatriz, fue enviado a unas propiedades, en las inmediaciones de Choachí, bajo el cuidado de Lucía Acosta, su nodriza. La familia no se reencontraría sino hasta 1910, aunque se mantendría un ambiente de discordia entre ésta a lo largo de toda su vida como consecuencia de los distintos ambientes de formación durante esos años. La influencia de la nodriza, mujer neorótica y de fanatismo religioso, pobló la imaginación del joven Germán con imágenes fantasmagóricas y religiosas que habrían de verse reflejadas en varios poemas años más tarde.

De regreso en Bogotá, la nodriza es sustituida por la señorita Ester Piñeros Encinales, con quien habría de contraer matrimonio su padre, Germán D. Pardo. En 1912, los niños son llevados de regreso a Choachí al cuidado de la madrastra, quien al igual que la anterior nodriza, es también adepta al fanatismo religioso; sin embargo, el matrimonio está lleno de conflictos y sólo dura hasta 1913. En enero de 1914, Germán es matriculado en el colegio jesuita San Bartolomé, más tiene que salir de la clausura ritual por recomendación del neurólogo Abraham Salgar debido a que el niño presentaba grave abatimiento y neurósis prematura como consecuencia de la práctica de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola, aunque siguió en calidad de alumno externo en el mismo colegio. Hacia 1916, el joven Germán escribe sus primeros poemas, de los cuales sólo sobrevive El arroyo, publicado por vez primera en una colección en 1961.

A inicios de 1918, su poema Noche triste es publicado en la revista semanal de Diego Uribe, por obra de Antonio Gómez Restrepo, entonces secretario del Ministerio de Relaciones Exteriores, amigo de su padre. El 28 de noviembre de 1918 conoce a Carlos Pellicer, quien recién había llegado a Bogotá y se había instalado en la misma casa de huéspedes, el Palace Hotel, en la cual el magistrado Pardo vivía con sus hijos. Entabla amistad con Pellicer, estudia los libro de éste, e inclusive frecuentan la cátedra de literatura española y general de Antonio Gómez Restrepo. El 16 de febrero de 1920 Pellicer es trasladado por el gobierno mexicano a Venezuela, a quien Germán intenta seguir mas no lo consigue al carecer de los recursos económicos y por la oposición de su padre. El 14 de noviembre de 1921 muere su padre, los hermanos se separan para no juntarse más, y Germán regresa a los campos de Choachí. El 10 de abril de 1925, en viernes santo, su campo y casa de campo es incendiada por órdenes del párroco Luis María Bernal León al conocer que Germán no asistía a la iglesia, ni pagaba diezmos, dejándole arruinado. Poco después los mismo habitantes de Choachí, cansados de las arbitrariedades del cura, lo expulsarían del pueblo. Dos años después, sumido en deudas, regresa a Bogotá buscando trabajo que encuentra gracias a Luis Esguerra Camargo, jefe de redacción de El Gráfico, quien le contrató como agente de publicidad, oficio que ejerció hasta 1930. Ese mismo año publica su primer libro de poesía: Voluntad, con un estudio de Germán Arciniegas. En octubre de 1927, mientras recorría la calle 14, encuentra al cura Luis María Bernal León, a quien en un arranque de cólera tunde a bastonazos, hecho por el cual es llevado a un juzgado penal que le dicta 72 horas de prisión y el pago de una multa; sin embargo, al partir el cura, el mismo juez lo felicita.
El 2 de febrero de 1931 se embarca hacia México atraído por el recuerdo de Carlos Pellicer y por el interés que tiene por el país, llegando el 14 de febrero, siendo recibido en casa de Pellicer. En octubre de 1936 se relaciona con una meretriz de la calle de Soto, en la colonia Guerrero de la Ciudad de México, de nombre Consuelo Martínez, quien habría de suicidarse después de haber dado muerte a su hija, lo que le produce una profunda aflicción que vierte en su poema Un hombre se ha extraviado. Habría después de ser huésped de una casa vesánica administrada por una anciana, Ann Kleemann, la cual en ese entonces estaba ubicada en Sadi Carnot 100. En ésta viven cinco alemanes homosexuales, nazis (entre los cuales hay un pariente de Joseph Goebbels) y extravagantes, quienes le ofrecen visiones dantescas cuya atmósfera habría de plasmar en su libro Poderíos.

En 1959 funda y dirige la revista literaria Nivel; sin embargo, no permite que nadie opine en su propia revista sobre su vida u obra, ni siquiera publica sus poemas ahí. Se retrae completamente, evitando todo contacto y amistad. Apenas mantiene contacto con Octavio Novaro,Vicente Magdaleno y Enrique Sendoya.

Sus años finales estarán marcados por la depresión, la soledad y la creciente misantropía que vertió en sus textos de la última época. Los intentos de suicidio, la acritud y los denuestos hacia los intelectuales colombianos fueron las oscuras señales de su angustia espiritual hasta la muerte.

EL CONVITE

Lo que hallaste en la mesa, justamente,
no fue sino el sabor de mi ternura;
un fruto sabio, un pan sin amargura,
y el agua de la vida allí presente.

Junté las manos y elevé la frente
para darte el amor, en la clausura
del corazón recóndito; en la albura
de la mesa ofrecida humanamente.

Toma de este manjar y que este vino
sea, en el dulce vaso diamantino,
la primera señal de nuestra alianza.

Yo soy la vida y tú el amor. Y el fruto
del encarnado amor, en el minuto
cuajó la eternidad de su esperanza.

16-JULIO REINALDO ARENAS




"Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la isla los exhorto a que sigan luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza. Cuba será libre. Yo ya lo soy."
Reinaldo Arenas
Poeta, novelista, dramaturgo

16-07-1943

Obras: Celestino antes del alba

Reinaldo Arenas Fuentes fue un novelista, dramaturgo y poeta cubano. Nació en Aguas Claras el 16 de julio de 1943 y falleció en Nueva York el 7 de diciembre de 1990.
Se destacó por su ataque directo al régimen comunista de Fidel Castro.
Arenas nació en el campo, en Aguas Claras (en la parte norte de la provincia de Oriente, Cuba), y más tarde su familia se mudó a Holguín. Su adolescencia campesina y precoz se vio marcada por el manifiesto enfrentamiento contra la dictadura de Batista. Colaboró con la revolución cubana, hasta que, debido a la exclusión a que fue sometido, optó por la disidencia. Su presencia pública e intelectual le granjeó marcadas antipatías en las más altas instancias del Estado, lo cual, unido a su homosexualidad, provocó una implacable y manifiesta persecución en su contra.
En toda su vida, Arenas sólo pudo publicar un libro en Cuba: Celestino antes del alba.
Reinaldo Arenas sufrió persecución no solamente por su abierta tendencia homosexual, sino por su resuelta oposición al régimen, que le cerró cualquier posibilidad de desarrollo como escritor e intelectual durante los años de mayor ostracismo cultural en la isla.

Contemporáneo y amigo de José Lezama Lima y Virgilio Piñera, fue encarcelado y torturado, llegando a admitir lo inconfesable y a renegar de sí mismo. Ello provocó, en la sensible personalidad del escritor, un arrepentimiento que fue más allá de los muros de la prisión de El Morro (entre 1974 y 1976), calando tan hondo en su corazón que acabó por odiar todo cuanto le rodeaba. En esta época escribió su autobiografía, titulada Antes que anochezca.
Durante los años setenta, intentó en varias ocasiones escapar de la opresión política, pero falló. Finalmente en 1980 salió del país cuando Fidel Castro autorizó un éxodo masivo de disidentes y otras personas consideradas indeseables por el régimen a través de Mariel (véase Éxodo del Mariel). Por la prohibición que pesaba sobre su trabajo, Arenas no tenía autorización para salir, pero logró hacerlo cambiando su primer apellido por Arinas.
Desplegó desde este momento, y en el exilio nunca aceptado de Nueva York, una profunda visión intelectual de la existencia enmarcada entre la expresión poética más hermosa y la más amarga derrota del desencanto.
Estableció su residencia en Nueva York, donde en 1987 le fue diagnosticado el virus del sida.

El 7 de diciembre de 1990, Arenas se suicidó. Envió a la prensa y a sus amigos una sentida carta de despedida, en la que culpaba a Fidel Castro de todos los sufrimientos que padeció en el exilio.
En 2000 se estrenó la versión cinematográfica de Antes que anochezca, película sobre su libro autobiográfico que dirigió Julian Schnabel, filmada en las semi ruinas del ex templo jesuita de "San Francisco Xavier" en Veracruz, donde el rol principal lo interpretó Javier Bardem.
Del mismo título es la ópera que le dedicara el compositor Jorge Martín, presentada en el Lincoln Center de Nueva York. Seres extravagantes es el documental biográfico que realizara Manuel Zayas, en 2004, filmado clandestinamente un año antes en Cuba.

TÚ Y YO ESTAMOS CONDENADOS

Tú y yo estamos condenados
por la ira de un señor que no da el rostro
a danzar sobre un paraje calcinado
o a escondernos en el culo de algún monstruo.

Tú y yo siempre prisioneros
de aquella maldición desconocida.
Sin vivir, luchando por la vida.
Sin cabeza, poniéndonos sombrero.

Vagabundos sin tiempo y sin espacio,
una noche incesante nos envuelve,
nos enreda los pies, nos entorpece.

Caminamos soñando un gran palacio
y el sol su imagen rota nos devuelve
transformada en prisión que nos guarece.

(La Habana, 1971)

ÚLTIMA LUNA

Por qué esta sensación de ir a buscarte
hacia donde por mucho que vuele
no he de hallarte.
Qué terror sin tiempo ahora me impele
a por sobre tanto terror siempre evocarte.
No ha de encontrar sosiego nuestra pena
(que hallarlo sería comenzar otra condena)
y por lo mismo jamás cesaré de contemplarte.
Luna, una vez más aquí estoy detenido
en la encrucijada de múltiples espantos.
El pasado es todo lo perdido
y si del presente me levanto
es para ver que estoy herido
(y de muerte)
porque ya el futuro lo he vivido.
Ésa, indiscutiblemente, ésa es la suerte
que por venir del infierno arrostro.
Extraña amante,
sólo me queda contemplar tu rostro
(que es el mío)
porque tú y yo somos un río
que recorre un páramo incesante,
circular e infinito:
un solo grito.

No es el muerto quien provoca el estupor
es la sorpresa de ver cómo olvidamos
su propia muerte, nuestro gran dolor.
Queda el muerto, nosotros nos marchamos.

No es el muerto, no, quien se retira.
Somos nosotros que vamos discutiendo,
sobre el cadáver que mudo nos mira,
la posibilidad de seguir sobreviviendo.

Cuando en la memoria al muerto divisamos
(juegos del tiempo, macabro escandiador)
no es pues al muerto a quien estamos viendo:

Somos nosotros que tétricos quedamos
al ver cómo miramos sin horror
al que en el gran horror se va pudriendo.

(La Habana, 1970)

jueves, 14 de julio de 2011

VLADIMIR MAYAKOVSKI



"El arte no es un espejo para reflejar el mundo, sino un martillo con el que golpearlo"
Vladimir Mayakovski
Poeta, dramaturgo

07-07-1893

Vladímir Vladímirovich Mayakovski (Baghdati, Georgia, 19 de julio de 1893 (7 de julio según el calendario juliano) – Moscú, 14 de abril de 1930) fue un poeta y dramaturgo revolucionario ruso y una de las figuras más relevantes de la poesía rusa de comienzos del siglo XX. Fue iniciador del futurismo ruso. De hecho publicó en 1912, junto con David Burliuk y Velimir Jlébnikov, su manifiesto La bofetada al gusto del público.

Mayakovski nació en el pueblo de Baghdati (de 1940 a 1990 llamada "Mayakovski" en su honor), en Georgia, en 1893. Era hijo de un inspector forestal. Tras la muerte de su padre, en 1906, se trasladó a Moscú, donde estudió pintura.

Se entusiasmó con el Futurismo, y sus primeros poemas, por ejemplo, La nube en pantalones y La flauta vertebral son poemas futuristas. Su actividad política se inició durante el zarismo; se afilió al Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia, lo que le acarrearía una serie de persecuciones y la cárcel. Allí emprendería su tarea poética.
Al consumarse la victoria de la Revolución rusa, apoyó la política cultural de la administración bolchevique. Empleó una gran diversidad de procedimientos para cautivar a las multitudes, abarcando desde la aplicación de un lenguaje coloquial, a veces prosaico, hasta los más refinados estilos épicos.

En el período de los años 1920 Mayakovski se dedicó a promocionar por el mundo la Revolución, cruzando Europa entera e interviniendo en cónclaves y coloquios. En 1922, viajó a Riga, Berlín y París, y en 1925 visitó los Estados Unidos y México. En ese periodo creó elementos prácticos de propaganda, como carteles, afiches y argumentos para películas y recitó sus poemas en la Rusia bolchevique. Fue uno de los editores de la revista LEF.
Después de junio de 1915, la obra poética lírica de Mayakovski estaba casi por entero dedicada a Lilia Brik (con la notable excepción de los últimos años de la década de 1920, dedicada a Tatiana Yákovleva). Frecuentemente le dedicaba los poemas de manera explícita o se refería dentro de ellos a Lilia por su nombre. Por ejemplo, en sus "Облако в штанах" (La Nube en Pantalones, 1915), "Флейта-позвоночник" (La flauta vertebral, 1916), "Про это" (Acerca de esto, 1922), "Лилечка! Вместо письма" (Lílechka! En lugar de una carta).
Al final de su vida se desengañó de la vida soviética, tanto los pequeños burgueses soviéticos como los escritores y los críticos del Proletkult (Cultura proletaria) no lo comprendieron y lo acosaban con crítica acerada.
Mayakovski se suicidó de un disparo en el corazón el 14 de abril de 1930 sin que se hayan podido dilucidar, con claridad, las causas de esa determinación; es probable que intervinieran factores emocionales, como algunas críticas severas por su expresivo «individualismo».

¡ESCUCHEN!

¡Escuchen!
¿Si las estrellas se encienden,
quiere decir que a alguien les hace falta,
quiere decir que alguien quiere que existan,
quiere decir que alguien escupe esas perlas?

Alguien, esforzándose,
entre nubes de polvo cotidiano,
temiendo llegar tarde,
corre hasta llegar hasta Dios,
y llora,
le besa la mano nudosa,
implora,
exige una estrella,
jura,
no soportará un cielo sin estrellas,
luego anda inquieto,
pero tranquilo en apariencia,
le dice a alguien:
"¿Ahora estás mejor, verdad?
¿Dime, tienes miedo?"
¡Escuchen!
¿Si las estrellas se encienden,
quiere decir que a alguien les hace falta,
quiere decir que son necesarias,
quiere decir que es indispensable,
que todas las noches,
sobre cada techo,
se encienda aunque más no sea una estrella?

miércoles, 6 de julio de 2011

06-JULIO JOSÉ GARCÍA NIETO


JOSE GARCÍA NIETO
Poeta, escritor

06-07-1914

José García Nieto (Oviedo, 6 de julio de 1914 – Madrid, 27 de febrero de 2001), poeta y escritor español, ganador del Premio Cervantes y miembro, junto a Gabriel Celaya, Blas de Otero y José Hierro, de la generación poética de la posguerra española.

José García Nieto, nace en Oviedo, el 6 de julio de 1914, en el nº 8 de la calle Portugalete (hoy Melquíades Álvarez nº 6). Sus padres fueron don José García Lueso y doña María de La Encarnación Nieto Fernández. El padre, que tenía la carrera de derecho, se dedicó al periodismo. Queda huérfano de padre a los 9 años y con su madre vive en Zaragoza, Toledo y Madrid, donde estudia el bachillerato y comienza a hacer versos. Al comenzar la Guerra Civil española (1936-1939), ocupa el puesto de secretario del ayuntamiento de Chamartín de la Rosa (que luego sería absorbido por el ayuntamiento de Madrid), es movilizado y al terminar la guerra vuelve al ayuntamiento.
Desde entonces se dedica a la literatura, especialmente a la poesía, al teatro, incluyendo la adaptación de clásicos españoles y al guión cinematográfico.
En 1950 obtiene el Premio Adonais por Dama de soledad.
Obtiene el Premio Fastenrath de la Real Academia Española por Geografía es amor en 1955.
En 1951 y 1957 obtiene el Premio Nacional de Literatura.
En 1980 obtiene el Premio Mariano de Cavia de periodismo.
Es elegido académico de la Real Academia Española el 28 de enero de 1982, ocupando el sillón "i" que dejó vacante José María Pemán.
En 1987 obtiene el Premio González-Ruano de periodismo.
En 1996 le conceden el Premio Cervantes por el conjunto de su obra.

A TU ORILLA

A tu orilla he venido. Tengo un otoño, un pájaro
y una voz desusada. Tú me esperas: un río,
una pasión y un fruto. Y tiene nuestro encuentro
el vuelo, la corriente, seguros, proclamados.

He venido a tu orilla con los brazos tendidos
y ahora ya soy la hierba que no termina nunca,
el barro donde el agua sujeta sus mensajes
y la cuna del cauce para mecer tu sueño.

Dime si estoy pendiente de mi diario trabajo,
si basta a tus oídos mi tristísimo verso
o si a mi sombra vive mejor mayo tu carne.

De tu orilla me iría si ahora me dijeras
que te amo solamente como los hombres aman
o que mi voz te suena como todas las voces.

SÉ QUE BESO LA MUERTE CUANDO BESO...

Sé que beso la muerte cuando beso
tu piel que aloja y vence a la hermosura,
y que el final que mi pasión procura
es lugar de la muerte al que regreso.

Sé que en ti misma acabas, y por eso,
al sentir que en mis labios tu madura
forma de amor, mi sangre más oscura
se rebela en las cárceles del beso.

Sé que rozo y consigo un sólo instante,
que aire recojo sólo y ligereza
de lo que poco a poco nos destruya.

Y en tu boca cegada y anhelante
sé que te besa toda mi tristeza
y que beso mi muerte por la tuya.

MADRIGAL

Porque te hice de la nada,
de la sorpresa y el deseo,
de la carne de las palabras
y con la forma de los sueños,

y porque sólo una mirada,
sólo un temblor entre mis dedos
eres, y por mis labios pasas
dándole alivio a mi destierro,

en la alta noche me amenazan
tus vecindades tan sin peso;
la soledad cerca mi alma;
hombre de barro soy y temo.

Llega la estrella a mi ventana.
Como te hice te recuerdo.
Duermes. Yo soy el que te canta,
hacia la muerte, con el viento.

03-JULIO RAMÓN GOMÉZ DE LA SERNA


"En la vida hay que ser un poco tonto porque sino lo son solo los demás y no te dejan nada."
Ramón Gómez de la Serna
Escritor

03-07- 1881

Ramón Gómez de la Serna Puig (Madrid, 3 de julio de 1888 –Buenos Aires, 12 de enero de 1963) fue un prolífico escritor y periodista vanguardista español, generalmente adscrito a la Generación de 1914 o Novecentismo, e inventor del género literario conocido como greguería. Posee una obra literaria extensa que va desde el ensayo costumbrista, la biografía (escribió varias: sobre Valle Inclán, Azorín y sobre sí mismo: Automoribundia), la novela, el teatro.

«Ramón», como le gustaba que le llamaran, escribió un centenar de libros, la gran mayoría traducidos a varios idiomas. Divulgó las vanguardias europeas desde su concurrida tertulia, en el Café de Pombo, inmortalizada por su amigo el pintor y escritor expresionista José Gutiérrez Solana. Escribió especialmente biografías donde el personaje reseñado era en realidad una excusa para la divagación y la acumulación de anécdotas verdaderas o inventadas.

La vida de Ramón ha sido recogida por varios escritores biógrafos: algunos de ellos, amigos suyos. Una de las biografías de referencia fue escrita por él mismo durante su periodo de auto-exilio en Buenos Aires a la edad de sesenta años. El periodo que comprende su vida va desde finales del siglo XIX hasta mediados del XX. Este periodo fue testigo de grandes cambios sociales y políticos en Europa y España. Fue importante su papel como vehículo de entrada en España de las vanguardias.

Nace Ramón en Madrid el 3 de julio de 1888, en el número cinco de la calle de las Rejas (en la actualidad número siete de la calle Guillermo Rolland). Hijo de don Javier Gómez de la Serna y Laguna un abogado de clara vocación por el partido liberal y funcionario del Gobierno del Ministerio de Ultramar, y su madre doña Josefa Puig Coronado que poseía una línea directa con la escritora Carolina Coronado (su tía) Al ser bautizado en la Iglesia de San Martín se le imponen los nombres de Ramón Javier José y Eulogio.6 Pasó su infancia entre juegos por la Plaza de Oriente, acompañado de su tía Milagros. Algunos años después la familia se traslada a la calle Cuesta de la Vega cercana a la calle de Segovia (a la altura del viaducto). Una subida de alquileres, unido con la espera de un nuevo hermano de Ramón, hicieron que la familia se trasladará a la céntrica calle de Corredera Baja de San Pablo (cerca del Teatro Lara, por aquella época recién inaugurado). Es en esta época en la que comienza su formación en el Colegio madrileño del Niño Jesús. Debido al desastre de 1898 se cerró el Ministerio de Ultramar lo que obligó a su padre a presentarse a una oposición como registrador de la propiedad, oposición que finalmente ganó haciendo que la familia se tuviera que trasladar a Frechilla (pueblo de la provincia de Palencia).

Tres años pasará Ramón, junto a su hermano José, ambos internados en el Colegio de San Isidoro en la ciudad de Palencia (cerca de la Catedral). Durante estos tres años la situación política española era muy complicada, la pérdida progresiva de las colonias y la agitación política hacían que las aspiraciones políticas de Ramón Javier José y Eulogio estuvieran atentas y en sus frecuentes viajes a la Capital va adquiriendo un renombre hasta ser elegido como diputado. Esta situación hace que la familia regrese de nuevo a Madrid a una casa ubicada en la calle Fuencarral (números 33-34), Ramón continúa sus estudios en los Padres Escolapios del Instituto Cardenal Cisneros. Su tío Andrés García de la Barga y Gómez de la Serna (un año mayor que él) y apodado Corpus Barga con su ejemplo le incita indirectamente para escribir. En 1903 Ramón acaba su bachillerato y su padre le regala como premio un viaje a París. Este viaje lo hace solo, y con una pequeña aportación económica se acomoda en una pensión cercana al Sena.

Tras el periodo de bachillerato se inscribe en la Facultad de Derecho, estudios por los que al cabo de los años no parece ofrecer mucho apego. Su tío publica sorpresivamente un libreto a la edad de los diecisiete años titulado «Cantares», un canto melancólico a los años de la adolescencia. Ramón se ve espoleado por la prematura afición de su familiar por la literatura y se esfuerza por emularle. En 1905 su padre, que era por aquel entonces Director General de Registros y Notariado, le financia su primera obra titulada «Entrando en fuego». Ramón tenía dieciseis años al publicarse en la imprenta del Diario de Avisos de Segovia. La familia se sorprende por la aparición de dos escritores a tan temprana edad, con la excepción de su tía Carolina Coronado que les anima. A pesar de ello, desconociendo los motivos en 1908 se matricula en la Universidad de Oviedo para continuar sus estudios de derecho. A pesar de acabar la carrera nunca llegó a ejercer la profesión: el afán literario le absorbió. La familia le aconseja que aprovechando la carrera oposite a la Administración. En 1908 publica el que será su segundo libro «Morbideces» en el que se retrata a sí mismo en su propia juventud y contiene los principios de lo que se considera su estilo. Es en esta época cuando muere su madre Josefa Puig Coronado. Empezó su carrera literaria en el periodismo, donde destacó por su carácter original, ejerciendo una rebelión imaginativa y nihilista contra una sociedad anquilosada, burguesa y sin expectativas. Es en esta época cuando empieza a rondar los cafés de tertulia de Madrid, sale a las diez de la noche, tras cenar y regresa a las dos, trabaja por la noche.

Ramón abandona la casa familiar de la calle Fuencarral y se instala en la calle de la Puebla en este nuevo enclave tendrá un espacio más íntimo para poder escribir artículos de periodismo. En esta época inaugura la revista Prometeo y escribe bajo el pseudónimo de Tristán, que servía a los intereses políticos de su padre, renovar el panorama literario español bebiendo fundamentalmente de la literatura finisecular francesa e inglesa. En el primer número de Prometeo Ramón escribe un artículo titulado: El concepto de la nueva literatura este titular abre paso a la colaboración que durará cuatro años a lo largo de sus treinta y ocho números. En los artículos escritos durante esa época Ramón es tildado de iconoclasta, anarquista de las letras, blasfemo, etc. Durante este periodo no sólo se dedica a escribir en el Prometeo sino que da conferencias en el Ateneo de Madrid. Durante estos años publica Beatriz en 1909, Desolación un drama, Ateneo, El libro mudo y en 1911 Sur del renacimiento escultórico español así como las muertas.
Durante esta época, a la edad de veintiuno se enamora de la también escritora y periodista Carmen de Burgos, apodada Colombine, mujer veinte años mayor que él. Vive sola, tiene una hija y posee una plaza en la Escuela Normal. Puntualmente todos los días iba Ramón a visitarla a su casa a las cinco de la tarde, escribían juntos y luego paseaban por los Cafés de la Puerta del Sol hasta medianoche. La preocupación del padre por este idilio alocado hace que mueva sus influencias y le nombren a Ramón como secretario de pensiones en la oficina española de París. Ramón realiza ilusionado su segundo viaje a Paris, se aloja cerca del Café de la Source (Al que acude por las tardes Manuel Machado). A pesar del distanciamiento Carmén pide una excedencia de tres años y fue en 1909 a vistar para quedarse con él en Paris, ambos preparaban juntos varios viajes por Europa, visitando a Londres, Nápoles, Lisboa... En París se acompañaba a menudo de la vista de amigos como: la mujer de Eduardo Zamacois donde solían quedar en el Café de la Source, su tío Corpus Barga.Durante esta estancia en París continuó escribiendo en la revista Prometeo. Justo al final de la etapa empieza a mencionar a sus amigos una nueva creación: las greguerías. Fue Carmen de Burgos la madrina de las greguerías, en ese periodo parisino Las greguerías las irá escribiendo poco a poco, a lo largo de toda su vida.
Los viajes que hace con Carmen a través de Europa. El viaje a Inglaterra coincidió con el periodo navideño al volver a París tiene una airada entrevista con Pío Baroja (ambos no se caían simpáticos),6 Tras ello viaja a Italia y posteriormente a Suiza. Al llegar a París le llegan noticias del planeado desmantelamiento por su padre de la revista Prometeo. Por otra parte el empleo como secretario de pensiones en París se extinguía. Poco a poco la idea de regresar a Madrid se iba haciendo más evidente. Finalmente ambos regresan a Madrid, Carmen retoma su empleo de la Escuela Normal y él regresa a la calle de la Puebla.

Ramón regresa a los Cafés madrileños y se hace amigo del pintor José Gutiérrez Solana, de Azorín, Manuel Bueno y tantos otros que le acompañarían en las tertulias. De entre todos ellos se encuentran como inseparables: Paco Vighi y Tomás Borrás. Pronto entra en nómina del periódico La Tribuna. Tras recibir una pensión de su padre regresa a París por tercera vez en 1914 y escribe la que será su primera novela «El doctor inverosímil» rematando el libro el mismo día que comienza la primera Guerra Mundial. El ambiente bélico le hace regresar de nuevo a Madrid. El padre le consigue el puesto de Oficial Técnico de la Fiscalía del Tribunal Supremo. Se dedicó a cumplir el nuevo puesto y a diario acudía al Tribunal Supremo.

Es por esta época cuando, al regreso de Madrid tras su tercer viaje de París, es cuando se le ocurre como proyecto crear una reunión literaria en forma de tertulia. En la primera fase se centró en buscar un lugar apropiado, en aquella época había muchos cafés y era más bien una labor ardua buscar un lugar apropiado para la tertulia. Uno de los requerimientos era que fuese céntrica, no popular. Un buen día entró a tomar algo en una simple botillería de la calle Carretas (calle radial de la Puerta del Sol) situada en el número 4 de la calle Carretas. Este establecimiento cerraba pronto debido a la ausencia de parroquianos y se denominaba Café Pombo, a pesar de estar ubicado en pleno centro no era uno de los grandes cafés (tal y como lo eran el Fornos, el Suizo, el de la Montaña, etc.) Este dato le bastó para tomar el Café Pombo como lugar de reunión literaria sobre el que centrar su proyecto. Lugar de aire provinciano, pero sin embargo con antigüedad. La tertuia se forma inicialmente con sus más leales y cercanos amigos debido a tarjetas de invitación enviadas a ellos, y tiene como novedad que se celebra un día de la semana siendo como consenso que sea sólo los sábados. La tertulia se denominó "La Sagrada Cripta del Pombo".
Durante cerca de veintitrés años que va desde 1914 hasta 1936 funcionó la tertulia de la Sagrada Cripta del Pombo, inició las actividades la tertulia bajo el permiso de Eduardo Lamela propietario del local, que los sábados procuraba cerrar más tarde. Es en esta época cuando Ramón se hace más madrileño. El año 1917 lo dedica plenamente al Pombo. La tertulia de la "Sagrada Cripta del Pombo" es un éxito del que se habla en todas partes y cafés de Madrid, sus ecos llegan incluso a París. Se hace reportero del Circo y escribe «El Circo» del que su hermano Julio le dedica el prólogo. El padre se va a vivir temporalmente a Segovia y con unos ahorros se compra un Hotel en la nueva calle María de Molina número 43. En 1918 escribe un libro resumen de las tertulias «El Pombo» obra que completa en un segundo tomo que años después denomina «La Sagrada Cripta del Pombo». El padre se jubila de la vida política y una diabetes se complica haciendo la muerte del padre acontece el 22 de febrero de 1922. Este suceso culmina con la venta del hotelito y posteriormente se deshace el hogar de los cinco hermanos: Ramón, Pepe, Javier, Julio y Lola.

Ramón alquila un estudio en la calle Velázquez número 4, es el torreón de Velázquez que después denominaría, en este reducido espacio coloca sus cosas y cachivaches, pone en las paredes un estampario de fotos y recortes de periódicos. Coloca un maniquí de cera con forma de mujer, al que adorna y viste. Los ingresos de la nómina procedentes del Ayuntamiento se cortaron de golpe en 1923 con la llegada al poder del general Miguel Primo de Rivera corta con los puestos administrativos 'ficticios' con el objeto de reducir cargas al Estado. Con la herencia y la venta del hotelito se hizo construir un chalet en Estoril (Portugal), chalet que denominó El Ventanal. Los viajes Madrid-Lisboa de fin de semana se hicieron frecuentes en busca de soledad y atmósfera propicia para escribir. Los ingresos de Ramón provenían de su colaboración El Liberal y la venta de libros. Su escasa economía causó que finalmente tuviera que vender El Ventanal. Una huelga de Prensa dejó al país sin periódicos y a causa de ello acabó cerrando El Liberal. Es en aquella época en la que Nicolás María de Urgoiti crea el diario El Sol y Ramón pasa a escribir en el diario, esta colaboración tuvo una gran repercusión. Escribe de vez en cuanto también en La Voz. A la edad de treinta y cinco años Ramón ya era conocido en el mundo literario y periodístico de la época. El 13 de marzo de 1923 sus amigos le homenajean con una cena literaria en Lhardy, este homenaje sería muy famoso en la época debido a que el propio Ramón ofreció otro homenaje paralelo en un lugar más humilde y asequible para todos los bolsillos: El Oro del Rin. La resonancia del evento llegó hasta Paris.

Ramón empieza a colaborar con la Revista de Occidente (colaboración que no abandonará hasta 1936), es en esta época de los años veinte cuando empieza a elaborar biografías: Colette, Apollinaire y Remy de Gourmont. El ambiente de Madrid estaba marcado por la dictadura de Primo de Rivera, muchos intelectuales se habían declarado contrarios al régimen. Ramón buscando otros aires decide ir a vivir a Nápoles, se establece en Rivera de Chiaia número 185 y sigue enviando sus colaboraciones a El Sol y La Voz. Vive durante dos años en Nápoles, pero acaba regresando finalmente a su Torreón de Velázquez. Entre las novedades a las que se enfrenta, se encuentra la radio en España (en el que participa), el cine. Es en este regreso cuando se empieza a interesar en la tauromaquia (en 1926 publica una novela titulada «Torero Caracho»). Sus libros comienzan a traducirse a otros idiomas.

Viaja por España dando conferencias, en algunas provocaba fallos eléctricos y con una palmatoria daba su famosa conferencia de la maleta, al reiniciarse la luz se comía la vela (que estaba elaborada de confitura). Es en estos viajes donde elabora más greguerías. Las conferencias "greguerizantes" se suceden por diversas capitales, en ellas aparece lo sorpresivo causando desconcierto. Dueño de sus recursos literarios, se desborda en las conferencias, y cuando habla de los faroles un ciego se le acerca al término de la misma para decirle que gracias a él «ha podido verlos». En otras ocasiones no tiene tanto éxito, como durante el Concurso de Cante Jondo de Granada cuando, uno de sus oyentes, señalándole con una pistola, le comenta al espectador que tenía al lado: «¿Qué?... ¿Le mato ya?» Fue uno de los tres miembros extranjeros de la Academia Francesa del Humor junto Charles Chaplin y Pitigrilli. Valéry Larbaud introduce la greguería (échantillons) en Francia. Puede criticarse el exceso de su producción greguerística; pero como decía Jorge Guillén (Automoribundia, capítulo LI): «Cierto, a Ramón, en cuanto abre la boca, se le cae una greguería; prueba de que esto constituye, más que un género literario, la manera espontánea y elemental de sucederse la actividad normal e ininterrumpida de su humor».
El 15 de septiembre de 1927 apareció un titular en los periódicos madrileños anunciando la muerte de Ramón por error de las agencias informativas, los que llamaban al torreón para dar el pésame se encontraban con la sorpresa de su voz. El periódico argentino La Nación le reclama artículos, algo que acepta con gran ilusión. Realiza su cuarto viaje a París con motivo de la celebración de las nuevas ediciones de El Circo y El Incongruente. Los periódicos españoles se hacen eco de los éxitos de Ramón tras los Pirineos, su tío Ramón escribe en la Revista de Occidente sobre el escritor en Paris. La llegada de París hace que Ramón se encuentre en su máximo auge de popularidad. En 1929 Ramón intenta introducirse en el teatro con «Los medios seres», su idea inicial de publicarlo en la Revista de Occidente. Pero Valentín Andrés Álvarez le convence para ponerla en escena el siete de diciembre de 1929. Fue un fracaso el día de la inauguración, los abucheos fueron acallados con los amigos del Pombo, entre los que estaba Enrique Jardiel Poncela del que él mismo se declara discípulo, José López Rubio y Miguel Mihura. La obra se retiró de cartel precipitadamente. Ramón se fue a París para alejarse del stress que le produjo el varapalo teatral. Al regresar a Madrid, la amistad que tenía (muy alejada de la pasión inicial) con Carmen de Burgos hizo que tuviera algún que otro escarceo amoroso con su hija María, episodio que recoge el libro "Memorias de Colombine" de Federico Utrera. Sus viajes a París se hacen tan frecuentes y llega a alquilar un estudio, monta una tertulia en el Café de la Consigne, pasea con su musa parisina Magda.

Regresa de nuevo a Madrid y abandona el torreón para ir a vivir muy cerca en el número 38 de la calle Villanueva, lugar en el que recompone su espacio barroco del torreón. En esta época se dedica a promover a nuevas figuras literarias. Una de ellas es Francisco Grandmontagne que al regresar de Argentina Azorín y Ramón le dan un homenaje en el Mesón del Segoviano ubicado en la Cava Baja con invitación de doscientos invitados. Unión Radio firma un contrato con Ramón para que le instale un micrófono en su casa, y pueda dar una sesión radiofónica todos los días. En aquella época Ramón posee amigos seguidores y enemigos, entre ellos se encuentra Federico García Sanchiz. Ya a comienzos de 1930 surge en Ramón el interés de visitar América, y por invitación expresa a dar unas conferencias, viaja en trasatlántico. En Buenos Aires tiene una gran acogida debido a sus colaboraciones a La Nación. Es allí cuando conoce a Luisa Sofovich (Luisita como la llamó desde los comienzos), ella tiene un hijo de un matrimonio fallido. Ramón retrasa su viaje para que ella rehaga sus papeles y pueda regresar con Ramón a Madrid. Cuando los tres pisan tierra española el 23 de febrero de 1932 la situación política corresponde al apogeo de la Segunda República. Ramón continúa haciendo vida social en los cafés madrileños, e incluso visita a Carmen de Burgos que permanece eternamente encerrada, prosigue con las charlas radiofónicas de Unión Radio. El estado de Carmen de Burgos empeoró notablemente y el 9 de octubre de 1932 una angina de pecho dio final a su vida en el estudio de Divino Pastor. Luisita porteña de nacimiento se sentía mal en Madrid al cabo de un año de convivencia, la añoranza iba en aumento.
La exposición del libro español en Buenos Aires le solicita presencia como miembro del comité organizador, simultáneamente se organiza un ciclo de conferencias. Esto supuso el segundo viaje a Argentina y Luisita va con él. La exposición fue muy visitada, sobre todo por los lectores de La Nación. Es en este viaje donde idea el proyecto de hacer una ópera titulada Charlot con la música de Mauricio Bacarisse, al final el proyecto se queda en nada. En octubre inician el regreso a Europa.

La situación política que se encuentra Ramón en España tras este segundo viaje a Argentina es muy volátil. La Revolución de Enero de 1933, Revolución de Asturias de 1934. Se polarizan los sentimientos, los amigos se dividen en uno u otro bandos, algunos de los amigos del Pombo se suman al falangismo de José Antonio Primo de Rivera. Las tertulias se polarizan y Ramón teme que se contagie de ese ambiente la Cripta del Pombo. Luisita cae enferma de septicemia y eso preocupa a Ramón. A pesar de ello continúa en actividad periodística escribiendo para el Diario Madrid. Figura entre los fundadores de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura.6 El ambiente de tensión le obligó a Ramón a lanzar el 10 de julio de 1936 una solicitud de clausura de la tertulia la sagrada cripta en el café de la calle de Carretas. El domingo once fue la última vez que emitiría su tertulia radiofónica por la Unión Radio. Los asesinatos del teniente Castillo y de José Calvo Sotelo y el pronunciamiento del 17 y 18 de julio de 1936 alarmaron a la opinión pública precipitando los acontecimientos.
El estallido de la Guerra Civil Española sorprende a Gómez de la Serna en Madrid. Luisita empieza a buscar apoyos en el periódico La Nación para poder sacar a Ramón y a su familia de España, posteriormente se acordó que se celebraba el congreso internacional del PEN Club en Buenos Aires. Ramón y Azorín habían inaugurado anteriormente el PEN Club en España. Se planeó la salida por un puerto republicano que permitiese su acceso a Francia y decidieron hacer el viaje cuando le llegó la confirmación de los tres pasajes en el transatlántico Bell'Isle desde Burdeos. Esas noches antes de su partida fueron dolorosas, en Madrid dejaba la biblioteca que tras cuarenta y ocho años había logrado reunir.7 Finalmente el puerto fue Alicante y allí un carguero italiano le lleva a Marsella y posteriormente un viaje en tren hasta Burdeos. En Burdeos en pasaje de tercera comenzaron el viaje a Montevideo con escala en Lisboa. Esta era su tercera travesía a Argentina. En Argentina les esperaba el poeta Ángel Aller, a las pocas horas de pisar Montevideo mandó los artículos escritos durante la travesía a La Nación y una copia de la novela «¡Rebeca!» a Editorial Ercilla en Chile por no poder editarla ya en España.

Los inicios de su exilio en la ciudad de Buenos Aires no fueron muy agradables, y gracias a Oliverio Girondo, que les ofrece ayuda en esos primeros instantes de vagabundeo, poco apoyo encuentra por parte de otras personas. Recibía ofertas desde España de su amigo falangista Tomás Borrás intentándolo unir a la causa, ofertas que él denegaba. Las noticias que llegaban de España anunciaban un recrudecimiento de la guerra y Madrid era una ciudad sitiada. En Argentina las entrevistas que le realizan le requieren que tome partido por uno de los bandos. Y las conferencias que firma en contratos, le sugieren un punto de visa partidario que Ramón intenta evitar. Reduce su actividad social, el año 1937 y 1938 son años de re-ediciones de sus obras. Ya en 1938 Oliverio les consigue una vivienda en la calle Hipólito Yrigoyen a la altura del 1974 (barrio de Balvanera), esa será su vivienda definitiva. La Guerra Civil acaba y sus viejos amigos le envían cartas al nuevo domicilio. Otros españoles aparecen en Buenos Aires huyendo. Con los españoles que mantuvo contacto fue con Ortega y Gasset y el Doctor Marañón. Fue destacado a la embajada un amigo suyo: Ignacio Ramos.

Poco a poco se va fundiendo con la sociedad de Buenos Aires, se nutre de este nuevo mundo para él. Se dedica con furor a la greguería. Ya a comienzos de los años cuarenta se identifica con lo porteño. Participa de las actividades culturales de la ciudad. Escribe una biografía sobre su tía Carolina Coronado, de Azorín, de la pintora Maruja Mallo, de Valle Inclán. Acuciado por la necesidad de dinero empieza a escribir artículos a comienzos de mayo de 1944 en el Diario Arriba, cuyo director es Javier de Echarri un admirador de Ramón. Las elecciones de 1946 dan la victoria a Juan Domingo Perón. A finales de los años cuarenta y en el exilio comienza a escribir su autobiografía: "Automoribundia". Se encierra en su estudio y si sale es con Luisita a la Costanera, al Zoo, o a pequeñas calles con aroma porteño. De incógnito acude al Richmond intentando recordar los viejos tiempos. Le diagnostican diabetes, que ya afectó a su padre. Cada vez duerme menos y necesita de medicamentos para poder hacerlo. En 1947 Buenos Aires acoge una Exposición de Arte Español y aparece entre las obras pictóricas el cuadro de Solana sobre el Pombo.3 La propiedad del cuadro de Solana llevaba tiempo litigándose entre una heredera del dueño del Café Pombo (Eduardo Lamela) y Ramón, que finalmente lo cede al Estado Español.

En 1948 publica su propia biografía en cincuenta y uno capítulos, en España causa furor su publicación. Ramón tiene ya sesenta años y siente nostalgia de su Madrid: así lo hace ver en su obra «Las tres gracias» de 1949 donde el protagonista de la novela es Madrid y tres muchachas. A pesar de su edad planea viajes a Montevideo y a Chile para dar conferencias. La tentación de volver a España existe, pero económicamente sobrevive en Buenos Aires y Luisita (que le cuida) está contenta viviendo en su ciudad natal. Ramón lee un día en el Diario Arriba que la tertulia del Pombo se reanimaba liderada por José Saínz y Díaz donde se recitarán Romancero Legionario, a Ramón no le hizo gracia la noticia al comprobar que su tertulia estaba siendo utilizada por los vencedores de la Guerra Civil. Jesús Rubio (subsecretario de Educación Nacional) ha encargado al presidente del Ateneo de Madrid que invite oficialmente a Ramón a un viaje a España de dos meses de duración. Ramón duda y consulta con sus allegados, finalmente decide regresar. Toma junto con Luisita un navío español (Monte Urbasa) que le llevará a Bilbao con escala en Canarias. Los diecisiete días de travesía atlántica pesan: trece años de exilio voluntario pesan en su memoria. El día 22 de abril de 1949 llega a la ría de Bilbao, tres días después entra en Madrid. Se aloja en el Hotel Ritz. En su primera salida del Hotel va al Café Lyon, las multitudes de amigos y curiosos le acosan. Comunicó a todos los pombianos que el 30 de abril de 1949 se reabría la sagrada cripta. Tres sesiones logró celebrar durante su estancia en Madrid. Conferencias, actos protocolarios, chocolatadas, verbenas populares, presentación de libros, etc. La vida en Madrid durante este mes pasó rápidamente entre agotadores días llenos de actividades. El Ayuntamiento de Madrid le pone una placa conmemorativa en el edificio donde nació y en una ceremonia de reconocimiento descorre la protocolaria cortinilla. Entre los actos oficiales se encuentra una recepción con Francisco Franco. Ramón nota que poco a poco los actos oficiales van enfriándose y al final son inexistentes. Decide ir a Barcelona y el 31 de mayo abandona Madrid para viajar a la ciudad Condal. Ramón le comunica a Luisita en Barcelona que se marchan a Buenos Aires cuando lleguen a Bilbao. Toman el barco de regreso y prueba de la repentina decisión es que se deja conferencias sin celebrar. Durante la travesía de regreso se muestra esquivo y apenas sale del camarote.

Ramón vive un periodo de trabajo solitario encerrado en su torreón bonaerense, pero malas noticias le llegan desde España. La primera es que durante el fallo del Premio Nacional de Literatura al que se presentaba con «Las tres gracias» es concedido al uruguayo Antonio Larreta, mientras Azorín (que pertenecía al jurado) participaba durante la votación con una actitud indolente y pasiva. La otra mala noticia es el cierre definitivo del Café de Carretas, cerrando ya toda ilusión de celebrar otra tertulia. Los cambios de dirección del diario Arriba hacen que los directores tengan diferentes sensibilidades Durante los siete años que van desde 1953 a 1960, Ramón publica doce libros y varios millares de artículos periodísticos y varias series de nuevas greguerías. Durante ese tiempo los cambios de dirección en el diario español Arriba muestran por igual cambios de sensibilidad artística, la llegada de Rodrigo Royo al puesto de dirección hace que envíe a Ramón una carta rogando el cese de envío de greguerías, aclarando: "escriba usted otra cosa; reportajes por ejemplo". Ramón deniega escribir más greguerías al diario, mientras que el Diario ABC le ofrece un contrato para la recepción de series de greguerías. Ramón trabaja como guionista para la televisión de Argentina y adquiere fama.

En España su primo Gaspar encabeza la solicitud internacional del Premio Nobel, los homenajes se repiten simultáneamente en España y Argentina. La salud de Ramón se resiente, atenazado a la insulina (nuevo descubrimiento médico), los doctores le detectan una flebitis latente. Las invitaciones para regresar a Madrid se sucedían y el alcalde de Madrid por aquel entonces el conde Mayalde le solicitó en numerosas ocasiones su presencia. Ramón con su precaria salud salía de paseo, obligado, tan sólo una vez por semana. Argentina le ofrece una pensión vitalicia. El empeoramiento de la salud en 1962 hace cundir la alarma, se le detecta un cancer entre el píloro y el duodeno. En abril de 1962 el embajador le comunica la concesión del premio Juan March. A comienzos de 1963, el día 12 de enero fallece Ramón en Buenos Aires. El 23 de enero sus restos llegaron a Madrid, donde permanece enterrado en el Panteón de hombres ilustres de la Sacramental de San Justo, junto a la tumba de Mariano José de Larra.

Fragmento de Nostalgias de Madrid

‎" Madrid es tener un gabán que abriga mucho y con el que se puede ir tranquilo hasta a los entierros con relente. Madrid es no admitir lo gótico. Madrid es la improvisación y la tenacidad. Madrid es quedarse alegre sin dinero y no saber cómo se pudo comprar lo que se tiene en casa. Madrid es un lugar de pocas palmeras. Madrid es presenciar cómo los churreros hacen los churros como si hiciesen monedas falsas, algo clandestino en la noche, pero legítimo en la mañana. "